In de beroemde achttiende-eeuwse roman Les liaisons dangereuses van Choderlos de Laclos springt de markiezin de Merteuil losbollig met mannen om zoals dat aan vrouwen niet was toegestaan. Uiteindelijk wordt zij min of meer verbannen, `naar men zegt richting Holland . Hella S. Haasse probeert via brieven met haar in contact te komen, en merkt dat haar rancune tegenover de markiezin omslaat in een zekere sympathie. Wat is er toch in de jeugd van deze vrouw gebeurd, dat zij geworden is wie zij is? Haasse gaat op onderzoek uit en... vanuit het verleden schrijft de markiezin haar terug.

Hella S. Haasse heeft zich een meester getoond in vele genres. Hier heeft zij min of meer haar eigen genre geschapen: een briefroman tussen heden en verleden, waarin zij op zoek gaat naar de opvattingen en drijfveren van de romanheldin, en ook die van haarzelf blootlegt.

Hella S. Haasse: `Op het eerste gezicht is het een briefroman, maar bij nader inzien een in wat speelse vorm gegoten essay over het beeld van de misdadige vrouw in de literatuur. [...] Waarheid en fictie gaan in elkaar over, de ik raakt verstrikt in verzonnen feiten en de markiezin emancipeert zich weg uit de romantekst; de historische elementen in het verhaal zijn literatuur, speelgoed voor de verbeelding.